Describirte (todavía es tu cumpleaños).

No sé si tienes miedo cuando estás a oscuras y solo en casa, pero creo que entonces te gustaría poder subirte al tejado de tu casa para mirar las estrellas. No sé si cantarás en la ducha, pero sé que lo haces bajito en cualquier autobús y que susurras a las calles de tu ciudad mil poemas inaudibles. No sé si te gusta llevar reloj o si prefieres dominar tú mismo las horas, pero creo recordar que te muerdes las uñas cuando debes seguir unas franjas horarias que tú no has impuesto. No creo que te guste andar derecho y chulear por la calle, pero cuando nadie te ve te conviertes en el rey del mundo, medio bailando a cada paso, medio sonriendo a cada pájaro.
Conocerás a mucha gente, como todos, supongo, pero pocos van a conocerte a ti. Yo no te conozco. Y sabes de sobras que me encanta(ba) conocerte. Entre susurros, entre clase y clase, entre tus poemas y tus frases.

Yo corro, ¿sabes? Corro cuando estoy sola en casa y enciendo todas las luces a mi paso para no estar a oscuras. Me cuesta dormir porque tengo mucho mucho miedo. Me gustaría tener un tejado donde subirme a mirar las estrellas y quizás me aficionaría a la astronomía y superaría mi vértigo (pequeñito) a las alturas. Canto en la ducha, muy mucho, aborrezco a mis vecinos. Susurro por las calles cuando llevo la música retumbando en mis oídos. Les cuento historias a las paradas de autobús. Invento figuras desviando la mirada rápidamente de los ojos de quienes osan mirarme a los ojos. Me gusta llevar reloj y me esmero en no llegar tarde, aunque no lo parezca. Y me gustan los horarios por tiempo limitado, teniendo espacios que rellenar con el no-tengo-nada-que-hacer. He conseguido dejar de morderme las uñas (¡por fin!) y ando tímida por las calles de donde sea.
Conozco a mucha gente, como todos, supongo, pero pocos pueden conocerme a mí. Tú no me conoces. Y sabes de sobras que me encanta(ba) que me conocieras. Entre susurros, entre clase y clase, entre mis dibujos y mis sonrisas.

Per molts anys, Locura.